ninio, más adelante

ninio se duerme y se despierta más grande.
en la casa de Ñata encuentra cosas escondidas atrás de las cortinas
más que nada pelusas
olor a sopa
enganchado en el tejido
muniecos de otras fotos cuando duermo
almohadones que se apilan
en mi casa ahora
guardando el polvo

-ahora entrecierra los ojos como para dormirse
y espía a los demás para ver qué hacen si se duerme

los grandes, sus hermanos y su tío
charlan de otras cosas o buscan los platos del almuerzo
sus hermanos juegan
eso es seguro

(de tanto cerrar los ojos jugando, se duerme de verdad)

después de muchas siestas
hablando con su papá
descubre que
Ñata
bajando el volúmen del televisor
escuchaba música
y se reía
muy
pero muy parecido
a lo que tanto le gusta hacer