eclaireur antes de escribirle

hoy la vi a mi abuela en el colectivo, cuatro o cinco filas más adelante. tenía el pelo a medio teñir, tan perfecto como ella. la blusa celeste con florcitas de siempre, hablando para todos lados como hace.
su aroma llega lejos. cuatro o cinco filas más atrás. me dijo:
(las charlas con ella eran siempre en verano, cuando la ventana grande de su casa se quedaba abierta y para cerrarla había que poner un destornillador. y como regla mayor estaba la tele, siempre prendida, de velador de noticias.)
"a mi me pasa que transpiro lo que como, si como remolacha, transpiro con olor a remolacha, si como sopa de verduras, si como bife"...
yo compruebo eso y me acuerdo de otras cosas con ella. el colectivo pasa de largo
algunas paradas sin gente y para
obediente
cuando se toca el timbre

a mi nunca me gustaron los sonidos de los timbres de colectivo. estridentes. trato de escaparles pero siempre se tocan
trato de escaparle a muchas cosas sin sonido
como la muerte de mi abuela
tantos años como filas nos separan