motocicletas, vacaciones, otoño

algo parecido me pasó una vez
entre el camino secreto y un médano
lo mismo de todos los días pasa
cambia
de repente
esa manera tan sutil de verse
no es igual
la descripción idéntica
(mangas de otros, hojas de otros, cartas de otros)
y la lista de palabras elegidas
vidrio agua espejo arena por ahora no
ninguna viaja se va más de una semana
afuera
entre el viento que pertenece
y Las Otras que esperan
(ya Martón se duerme entre sonrisas)
se ve venir tan de lejos
lento
el médano que pasea
ningún rehén a nadie
perdona
arrasa todo le da
lo mismo nosotros arriba
sentados al costado del sol
tratando de adivinar en qué momento
si se puede
ahí
esa roca el pasto seco mugre
manchas marcas de auto que le hizo
en qué momento
vaya a saber
nosotros
sentados entre Las Secas que miran
viajan en ese otro asiento más cómodo
alejado un poco del vidrio
entre lo oscuro y el pasto
(quién más)

con tanta seguridad
después de subir como se puede
mirando el pasto seco dijo
eso también va a crecer
y yo te miré
esperando a que la arena
nos devuelva

marzo, ahora de verdad

hasta me pareció raro verte
creo
(salteo la descripción y sigo)
entraste y lo que estaba
o hago
no me importa
mucho tiempo agua
lo que decías y lo que
no
practicamente
una conversación
igual

esta mañana
entre las seis y las nueve
había sueños tuyos también
estabas y ahora no me acuerdo
me desperté
perdón por eso
(y sigo y sigo y sigo)
tantas malas noches
escuchando esas mosquitas muy bajo
aletear

nada
de qué trataban?


pero después de un rato de andar
escuchar darse vuelta en la cama
ronquidos de todos los colores perros entre motos
nenes gatos llorando
sexo
llorando el ventiladorcito murciélagos
mirándo el reflejo de la luz
tan poco entre las cortinas

me amanece

marzo, como se suponía que se iba a llamar

es tan fácil
a veces
que sea un mes determinado y nombrarlo
como se te ocurra tantas veces quieras
para que no se te escpae o dejarlo ir entre los dedos/días
pero es marzo
y esta conversación
empezó hace rato ya
(tendríamos que haber vuelto a la escuela?)
entre el sueño de hoy de paredes verdes
el día el mes no es nada

una pila de madrugadas
o tantos gastados papeles que no existen
esas posibilidades que se dan hoy
de poder
sin
que se vea o se cuente
como pensar
'ya lloré y todavía no es mediodía'
decirlo
que se lea
pero no existir
tampoco
que no se haya leído hablar
sin tampoco
dejarse estar
sentado
otras veces tantas veces tantas
quedarse tan pegado a
molestarse tanto en no levantar ni un dedo
uno no se cuestionaba eso antes
se dejaba pasar lento
despacio
entre otros
otras hasta
que lo venían
o le tocaba