motocicletas, vacaciones, otoño

algo parecido me pasó una vez
entre el camino secreto y un médano
lo mismo de todos los días pasa
cambia
de repente
esa manera tan sutil de verse
no es igual
la descripción idéntica
(mangas de otros, hojas de otros, cartas de otros)
y la lista de palabras elegidas
vidrio agua espejo arena por ahora no
ninguna viaja se va más de una semana
afuera
entre el viento que pertenece
y Las Otras que esperan
(ya Martón se duerme entre sonrisas)
se ve venir tan de lejos
lento
el médano que pasea
ningún rehén a nadie
perdona
arrasa todo le da
lo mismo nosotros arriba
sentados al costado del sol
tratando de adivinar en qué momento
si se puede
ahí
esa roca el pasto seco mugre
manchas marcas de auto que le hizo
en qué momento
vaya a saber
nosotros
sentados entre Las Secas que miran
viajan en ese otro asiento más cómodo
alejado un poco del vidrio
entre lo oscuro y el pasto
(quién más)

con tanta seguridad
después de subir como se puede
mirando el pasto seco dijo
eso también va a crecer
y yo te miré
esperando a que la arena
nos devuelva